Dingin di bulan Juli membuat I Kacir malas bangun pagi. Baru saja dia menutup seluruh badan dengan selimut, ibunya menggedor pintu kamar sambil berteriak: “Bangun tut, sube das lemah, tulungin meme ngajang dagangan!” (bangun Ketut, sudah hampir pagi, tolong ibu mengangkuti barang dagangan!).

I Ketut Kacir ngerepak (tergesa-gesa) bangun melempar selimut, dan mendekati ibunya yang sedang menjunjung penarak (bakul besar). “Mekemuh malu, abe men oot pesake ane di beten gelebege” (berkumur dulu, lalu ambilkan sekam yang ada di bawah lumbung).

Men Kacir tiba lebih dahulu di warung kecil depan rumahnya, tempat ia menjual jaje (kue) lak-lak. Menyusul I Kacir menggendong karung berisi sekam.

“Tulukang oote, nyjitin, tungguang pengelaklakan; meme nu nyemak yeh anget!” (masukkan dan bakar sekam di dalam anglo, kemudian jerang tempat membuat lak-lak; ibu akan mengambil air panas!) Perintah beruntun ibunya sudah dihafal karena setiap pagi pekerjaan rutin itu berlangsung terus.

Seingat I Kacir, ibunya berjualan lak-lak sejak dia berusia 3 tahun, hingga kini di usianya yang 12 tahun masih juga seperti itu. “Beh, jemet gati cai, semengan suba bisa nulungin I meme” (wah, rajin sekali kamu, pagi-pagi buta sudah bisa menolong ibumu), sapa I Gedegot, sopir bemo.

“Dije memene, icang ngidih kopi malu” (mana ibumu, aku mau minta kopi). “Nu ngae yeh anget, ne lak-lake malu daar” (masih memasak air, ini kue lak-laknya dimakan dulu). I Kacir segera menuangkan cairan tepung beras ke dalam pengelak-lakan. Tempat itu terbuat dari bahan tanah liat, dibakar, dan berbentuk enam bulatan kecil-kecil dalam satu lempengan.

Ke dalam bulatan kecil itulah cairan tepung beras dituangkan. Dalam beberapa detik, kue lak-lak sudah matang, lalu dicungkil, ditaruh di atas lepekan, ditaburi parutan kelapa, dan disirami cairan gula merah/ gula aren. Mudah membuatnya, dan tangan I Kacir cekatan sekali melakukan.

Lepekan berisi kue lak-lak itu disorongkan kepada I Gedegot, yang segera melahapnya. “Me, enggalin ngaba yeh, ne suba ade anak mebelanja” (bu, segera bawa airnya, ini sudah ada yang berbelanja). “Ne sube peragat! (ini sudah selesai!) sahut ibunya tergopoh-gopoh memasuki warung.

Karena asyik makan, I Gedegot tidak melihat I Kerug datang: “Ndas keleng, malunan polonne dini” (wah, ternyata lebih dahulu dia di sini), sapaan akrab gaya Buleleng dari I Kerug disertai tepukan bahu membuat I Gedegot tersedak. “Cai ngae mekesyab dogen, mai paakang negak, ade kar tuturang!” (kamu membuat aku terkejut, sini duduk yang dekat, ada yang aku mau ceritrakan).

“Cir, gaenang beli jaje apulangan!” (Cir, bikinkan kakak kue lak-lak enam buah), perintah I Kerug kepada I Kacir. “Satua ape nto, cai ngae serem dogen (ceritra apa itu, kamu bikin seram saja), Tanya I Kerug kepada I Gedegot.

“Kene, ibi petenge ake alihe teken keliane, tundene ake sing luas jani, tulungin kone Pak Mudana ngelah gae nelu bulanin panakne” (begini, semalam aku didatangi kepala desa-adat, diminta tidak kerja hari ini, membantu Pak Mudana mengupacarai tiga bulanan anaknya).

“Yeee, adi tawah pejalane ento, benehne Pak Mudana ane ngundang cai langsung (looo, kok aneh caranya begitu, seharusnya Pak Mudana yang mengundang kamu langsung), tanya I Kerug sambil mengrenyitkan alisnya. “Men cai maan undangan?” (lalu kamu dapat undangan?) Tanya balik I Gedegot.

“Tusing, ake nak sing a banjar, buine ake sing kenal ajak iye (tidak, aku tidak sekampung, lagian aku tak kenal dengannya). “Oo dini bapanne I Kacir undange masi, kuale lakar sing teke, oon atine, Pak Mudana aeng demitne; ipidan taen ukane nyilih pipis, mimih pucingine gati, bin baange munyi kasar (o bapaknya I Kacir juga diundang, tapi tak akan datang, malas aku, Pak Mudana sangat kikir, dulu pernah aku mau pinjam uang, tidak dikasi, bahkan dikata-katai kasar), sahut Men Kacir sambil menuangkan dua cangkir kopi hangat.

“Keto suba yen anak sugih, sombong, sing medalem anak tiwas (begitulah kalau orang kaya dan sombong, tidak kasihan pada orang miskin), sahut I Gedegot.

“Sangkala, jemetang ibane megae, Kacir, saget buin pidan cai mepangkat jenderal, de sapine memene ken beli-beline ene (mangkanya, rajin-rajin kamu bekerja, Kacir, siapa tahu kemudian hari kamu bisa jadi jenderal, jangan lupakan ibu dan kakak-kakakmu ini).

I Kacir senyum bersemangat. Kalau kerajinan, rasanya sudah cukup. Di samping itu di sekolah dia tak pernah ketinggalan dapat rangking, selalu berkisar antara rangking satu dan dua. Guru-gurunya juga bangga dan senang pada prestasi I Kacir. Walaupun dia miskin, tetapi kepandaiannya di sekolah sangat memuaskan.

“Tiang taen oraine teken Pak Guru-ne, irage sing dadi mucingin anak ngidih-idih, yen ngidaang apang medana punia teken anak tiwas, anak sing ngelah meme-bapa, anak ane man kekewehan, saja keto me? (saya pernah dinasihati Pak Guru, kita tidak boleh menolak orang minta-minta, kalau bisa supaya me-dana-punia kepada orang miskin, anak yang tidak punya ibu-bapak, orang yang ditimpa kesusahan, betul begitu bu?).

“Saja ento cening, wiyadin meme tiwas kekene, yen ade anak ngidih-ngidih, sing taen meme demit; ape je ade kebaang, jawat pipis, nasi, baju, tur ane len-lenan; pedalem iye, yen sing ulian tiwas, sing nyak ape ye natakang lima” (betul itu nak, walaupun ibu miskin seperti ini, kalau ada orang minta-minta, belum pernah aku menolak; apa yang ada kukasihkan, walaupun berupa uang, nasi, baju bekas, atau yang lain-lain; kasihan dia, kalau tidak karena sangat miskin, tidak maulah dia meminta-minta).

“Kuwale ade masi anak ngidih-ngidih beler, nyaru-nyaru dadi pemulung, yen suung umahe, jemuane anggete” (tetapi ada juga pengemis nakal, pura-pura jadi pemulung, tetapi bila rumah kosong, pakaian di jemuran dicuri) sahut I Gedegot sengit.

“Mula jani liu malinge, sing buungan pretimane di Pura masi palinge, buine nyame Bali ane memaling” (memang sekarang banyak pencuri, tidak tanggung-tanggung arca di Pura juga dicuri, lagian orang Bali yang mencuri) sahut I Kerug. “Ooo sajaan belerne ento, madak je apang tulah kepastu teken Ide Bhatara” (Ia, benar-benar jahat itu, semoga dikutuk oleh Tuhan) I Gedegot menimpali.

Kasus pencurian pretima (patung sakral di Pura) bulan terakhir semakin marak di Bali. Polisi berhasil membekuk pencurinya, ternyata orang Bali beragama Hindu. Ada tiga orang asal Buleleng. Memalukan memang! Para pemimpin/ rohaniawan Hindu bagaikan tertampar mukanya lantaran malu melihat kenyataan kok berani dan teganya orang Bali mencuri patung sakral di Pura-Pura.

“Ake maan tangkil ke Gerianne Ida Bhagawan di Lingga. Ugase nto sedek rame nyamane ditu, ade uli Gerokgak, uli Petemon, uli Penuktukan. Ida Bhagawan masi sedih ngayunang unduke ento” (aku dapat berkunjung ke rumahnya Ida Bhagawan di Lingga.

Waktu itu sedang ramai saudara-saudara kita disitu, ada yang dari Gerokgak, Petemon, dan Penuktukan. Ida Bhagawan juga sedih memikirkan masalah itu) sahut I Kerug.

Kene penikan Idane: “Yen kekene, merase sing mapikolih kenyel Pandita-ne medharma wacana kemo-mai, nto oka-okane sing mirengang tur ngeresepang sastra-sastra agama” (kata beliau: Kalau begini, rasanya percuma payahku me-dharma wacana kesana-kemari, itu anak-anak tidak mau mendengar dan meresapkan ajaran Veda).

“Sakewale Ida sing je lakar rered ngemargiang kedharmaan, ake pekelinge teken gendinge imaluan: …geginane buka nyampat, anak sai tumbuh luu, ilang luu ebuk katah… (namun beliau tidak akan mundur menegakkan dharma, aku diingatkan pada lagu lama: …pekerjaan bagaikan menyapu, setiap hari ada sampah, hilang sampah masih ada banyak debu…).

“Kengken nto artinne?” (apa itu artinya?), Tanya Men Kacir. Artinya jangan berputus asa menegakkan kebenaran, teruslah bekerja bagaikan menyapu, tiada hentinya, selama dunia berputar.

“Beh, wayah omong caine keketo” (wah hebat omonganmu begitu) sahut I Gedegot. “Yeee, ake nak liu maan pepalajahan di Geria, yen inguh kenehe ojog kemo dogen suba pelalianne, nyanan ajake suba mekekedekan, maisi tutur dharma, sing asen ojog sube tengah lemeng (lho, aku banyak dapat pelajaran di Geria, kalau pikiran kalut, ke sana saja mainnya, nanti diajak ngobrol yang lucu tetapi berisi nasihat-nasihat kedharmaan, tak terasa sampai tengah malam).

“Oo icang masi pepes kemo, taen icang nikaine kene: “dedaarane sanget masih mekerane irage dharma, yen demen naar ane sepek-lalah, enggal irage gedeg, yen naar be celeng bes liu, irage males dadinne cara celeng, yen irage demen naar be siap, demen megerengan dadinne” (iya, aku juga sering ke Geria, pernah aku dinasihati: makanan juga sangat mempengaruhi kita akan menjadi dharma atau tidak, kalau suka makan yang pedas dan berbumbu banyak, cepat kita menjadi marah, kalau suka makan daging babi terlalu banyak, kita malas jadinya seperti babi, kalau kita suka makan daging ayam akibatnya suka berkelahi).

“Men yen bilang semengan ngamah lak-lak?”, (lalu kalau setiap pagi makan kue lak-lak?) … “betek basange” (kenyang perutnya), jawaban spontan I Kerug kepada I Gedegot, disahuti oleh I Kacir …”Kuale ingetang mayah!” (tetapi ingat bayar!).

“Beh to to to to sindirine ake ken I Kacir, ne bayah konten, yadiastu konden maan nambang” (beh, itulah, aku disindir oleh I Kacir, ini kubayar kontan, walaupun belum dapat muatan bemo) Jawab I Gedegot, disahuti gelak tawa pengunjung warung kecil itu.

Hari semakin terang, warung itu menjadi sepi karena pengunjungnya sibuk berjuang menghadapi kehidupan hari itu: sopir bemo, tukang ojek, dagang sayur, kuli tukang pikul, berbaur di pasar Banyuasri. Rakyat kecil yang tak punya keinginan muluk-muluk; hanya satu: bagaimana agar sekeluarga bisa makan hari itu. Urusan besok, cari besok!