Yén étang-étang uli ilu, liu suba pipisné Nang Molog telah anggona ngulurin kita. Memotoh, meceki muah kiu-kiu. Né janian, ia demen ngutak-ngatik angka mistik. Masang buntut. Raos janiné toto gelap, kasingkat togél. Kenehné kadaut masang buntut sawiréh ukupanné gedé. Masang siu rupiah, yén tembus duang angka maan ukupan nem dasa tali rupiah. Tembus telung angka, maan ukupan telung atus séket tali rupiah. Tembus petang angka, maan ukupan duang yuta limang atus tali rupiah.

Sasukat buin kitip-kitip ada togél, Pan Molog seleg melajah maitung, cara anak sekolahan sané maan peplajahan Matematika lan Fisika. Ikun ngrumus. Boya ja rumus phytagoras muang rumus aljabar. Nanging rumus buntut. Dé kénkéné yén tlektekan solahné cara anak inguh, anak buduh. Dong tegarang pinehang, ada tain cekcek meglebug orahanga kode alam. Ada cicing magonggang masé orahanga kode alam. Jeg pokokné di otak Nanang Mologé tuwah kode alam lan angka-angka. Masang buntut boya ja teka ngojog warung, nanging masang liwat SMS.

Sasukat muduhin ngrumus togél, sewai dingeh tiang Nang Molog mauyutan ajak kurenanné. Kabenengan tiang mapisaga ngajak Nang Molog. Ané sanget dadi biuta, pamekasné manut tuturné Mén Molog, ban bikas kurenanné ané kiul magarapan ka carik. Pragat natakin jagut di kamar tamiu tur seleg ngrumus ngajak timpal-timpalné ané patuh paturu ngalih kasugihan ulian ipian. Sujatinné Nang Molog ajak timpal-timpalné tusing taén ngukup. Nomorné setata maimpas.
“Nomer sakit gedé, satu suba kuat, tujuh bakat matiang, jeg ékor pitu ngenah. Padahal rumusé suba nyak anut!” Nang Molog bangras, nomorné maimpas.
“Dija-dija satu ajak tujuhé kuat, Bli. To mainang mara cager!” Saut Mén Molog uli di gerombongné.
“Menepan bunguté, nyai tusing nawang urusan nak muani. Satu ajak tujuh kuat, jeg setata raosné ngémpélin!” Nang Molog nyautin sambilanga nyemak pulpén pacang nglanturang ngrumus.
“Bli, SD gén tusing tamat, jeg masé masebeng duwug ngrumus. Cén buktiné ukupan beliné. Kudang pipis suba telah anggon ngulurang sang kita. Cén sekaya uli memotoh, ba mabukti pragat nelahang. Carik suba ilang, pabeliné pragat punduhang cukong togélé. Sadar Bli. Suwud memotoh. Kadén suba orina, mamotoh ento melanggar pasal 303. Nyanan bisa mapenjara, Bli!”
“Mendepan bungut nyainé. Jeg cara céngcéng kebés mepeta. Yén nyai suba sing suka ngajak bli, megedi nya uli dini. Bli sing jejeh cerai, nu liu ada nak balu ngugu bli!” Nang Molog mamanes nyautin munyin kurenanné. “Apang tawang nah, anak mapenjara ento melah. To tolih Nang Kocong ajak pianakné pesu uli penjara ngamokohan. To cihna di penjara hidupé majamin!” Imbuh Nang Molog.
“Kéwéh ngomong ngajak bli. Nyén di guminé kodag mapenjara, yén sing anak buduh!” Mén Molog sing nyak kalah matungkas.
“Dingehang melah-melah nah. Jani anak megarang bebotoh togélé nagih mapenjara. Sawiréh idupné ngluwungan. Né satuané Nang Kocong. Dugas juk polisi, ada anak bani ngantinin ia mapenjara. Cukong togélé mesuang pipis selaé yuta anggon pesalin. Buina kulawargané sawilang redité maan uang dapur limang atus tali. Amat liang atiné mapenjara. Di bui man nasi, liu nyama nelokin tur ngabaang dedaran jaen-jaen. Pianak lan somah jumah masé idupné melah sawiréh bos togélé ngajih limang atus tali a minggu. I raga ané mabui masé man pipis selaé yuta. Pesu uli penjara sinah ngidang menahin kubu. Dong tolih, idupné Nang Kocong sasukat dadi pengepul togél. Umahné luung, ngrénéb cara naga banda!” Tutur Nang Molog dawa.
“Tiang sing ja angob, Bli. Sugih baan mamotoh tusing langgeng. Idupné sing tenang sawiréh uber dosa. Uber pak polisi. Bisa-bisa mati di bui!”
“Wé suud nyai mapeta. Da cang banga tutur. Tutur jani suba luntur. Widhi suba jani megedi. Menang majudi idupé lakarang happy!”
“Bogbog!”
“Men tusing precaya megedi nyai uli dini. Mekad! Nyeb cang nepukin nyai lebian munyi. Lan uli jani tentuang idupé pedidi. Cang sing nyeh cerai ngajak nyai. Nu liu nak ngugu bli, nak bajang muang nak balu makejang nu dot ngajak bli. Med cang masomahan ngajak nyai ané suba péyot. Jemak panganggoné, megedi!”

Mén Molog ané man munyi pesak-pesak uli muaninné ngabrés ngambul. Yéh paninggalané macécéh ngamengmeng naanang sebet. Malaib ka balé daja, munduhang panganggo. Tusing buin makeloné Mén Molog magedi uli jumah muaninné.
“Keciwa tiang ngayahin bli uli pidan. Nganti ngutang rerama ajak sanggah tiang nugtug bli ulian tresna. Ne jani sing mabukti janji-janji bliné, lén pidan lén masé ané jani. Jangkutin ba togélé. Muani tusing matanggungjawab. Pragat majudi!” Mén Molog ngamélmél magedi uli jumah muaninné.
“Mekadang iban nyainé. Luh liunan munyi. Buktiang mani nah, déwan togélé kal mabéla pati ngajak bli. Buin mani bli dadi anak sugih ulian liu ngukup togél. Sesanginé eli lakar buin ngantén apang iluh tetep balu maimbuh sing payu. Mulihang iban nyainé, kurenan tusing mendukung geginan somah. Mekad!” Nang Molog cegik-cegik nundung kurenanné.

Semengan mara bangun Nang Molog marasa kéweh. Biasané kopi lan nasi bubuh anggon panyemeng suba sadia. Né jani kasurya, mamuyung, tusing ada apa. Makeneh ngaé yéh panes anggon nyeduh kopi, gulané telah. Makita mubuh, mara malin gebeh, baasné telah. Nang Molog nyiksik bulu. Mabekel limang tali rupiah, ia laut ngojog warung Luh Jembung. Di warung, ia laut mesen kopi, roko lan bubuh atékor. Disubané suud madaran, Nang Molog maekin dagangé tur kemik-kemik.
“Diolas Luh, bang ja icang nganggeh. Bli tuah ngaba pipis limang tali rupiah. Yén né anggon bli mabayahan, nyanan bli tusing ngidang masang togél. Petengé jani bli pasti ngukup. Bli ngelah nomor jitu ulian ngipi rauhin leluhur,” pangidih Nang Molog tekén dagangé.
“Péh né bli sajan nak muani jail. Yén ngelah pipis, bayah malu anggehané. Bli suba liu ngelah utang dini. Kema ditu di tongos bliné masang togél tegarang nganggeh!” Dagangé nuturin Nang Molog.
“Cukong togélé demit, sing baanga naké nganggeh. Ento makrana bli mai mablanja sawiréh juari krana iluh ngemang langgananné nganggeh!”
“Cutetné tiang tusing ngemang buin bli nganggeh dini. Utang ané pidan-pidan tondén masé mabayah. Sabilang tagih pragat Kintamani–Pupuan. Buin mani buin puan. Uli jani tiang sing ngugu bli. Bayah malu anggehané!” Dagangé galak, ngopak Nang Molog.
“Ngidih olas, Luh. Kleteg bliné, lemahé jani beli pasti ngukup. Yén tembus pat angka, nyanan utang bliné makejang kalunasin tur maimbuh mayah bunga. Precaya ja, Luh!”
“Pasti ngukup, tiang jeg sangsi. Yén ngukupan kurenané tiang ngugu, ngukup togél joh para. Buina tiang ngorin bli, togélé ento ngrusak. Bisa-bisa ngaé maiegan ngajak kurenan. Bilih-bilih, togél ento marupa judi, babotohé bisa mahukum penjara limang tiban kena pasal 303 KUHP. Suwud nyemak gaé boya-boya, Bli! Luwungan bayah utangé,” tuturné.
“Diolas Luh, bang ja bli nganggeh, pang payu gén masang togél.”
“Sing dadi!” Saut dagangé bangras. “Yén Makita sugih tur ngukup buntut, kema nunas nomor ka sétra Gandamayu, pati kapaica nomor jitu olih déwan togélé!” Imbuh dagangé.

Tangkejut Nang Molog ningehang tutur dagangé. Prajani ia mayah anggehan. “Péh lemahé jani buung masang togél. Pocol ngrumus, pocol ngelah angka jitu. Kéwala ada beneh tutur dagangé. Nyanan lakar mategar nyeraya nangkil ring déwan togél sané malingga malinggih ring sétra Gandamayu. Nyén nawang ida suéca. Cara sang Arjuna metapa di Gunung Indrakila polih Panugrahan Panah Pasupati. Iraga nyeraya di sétra Gandamayu, maan panugrahan angka jitu. Bani nyilihang pipis di LPD anggon masang togél. Pang taén ngukup liu, tur cukong togélé bangkrut. Ratu bhataran tiang sané nuénang togél, nyanan wengi tiang jagi nangkil, lédangang picayang tiang nomer jitu!” Ngamikmik Nang Molog nunas ica sambilanga mentas ngalih umah.

Surya sampun surub ring pakolemané. Sanja kagentos peteng. Nang Molog mataki-taki jagi nangkil ka Pura Prajapati. Nangkil ring sang nuénang sétra pacang nunas nomer jitu. Kabenengan nuju tilem ngaé guminé srebi. Yadiastun peteng, Nang Molog tusing makirig nyang atapak. Ia tetep majalan nuluh peteng. Sawatara majalan suba duang kilo, neked ia di tongos ané katuju. Sétra Gandamayu, Désa Pakraman Buung Kalah.
Nang Molog gagéson mesuang asep. Mesuang canang sari. Suba suwud ngenyit dupa, ia lantas negak masila di arep Pura Prajapati. Nganutin tata titi panca sembah. Paling simalu asana, nglantur pranayama, puja Tri Sandhya rumaris mabhakti. Risampun wusan mabhakti nglanturang yoga semadhi.

Tondén limang menit, Nang Molog tangkejut. Di arepné malejer Celuluk, réncang Ida Bhatari Dhurga.
“Manusa, apa kal alih mai mameteng buina magagapan laklak pikang?” Celuluk punika matakén.
“Nawegang, sira iring tiang mabaosan? Uleng tiang jagi mabaosan ngiring ida sasuhunan sané malingga malinggih, maparahyangan driki ring Pura Prajapati. Men sapa sira ragané ngoda tapa semadhin tiang?” Nang Molog ngwanénang déwék matakon.
“Nah pang tusing kamer, ingong ané kautus olih Ida Bhatari Dhurga nyapa sakadi pangrauh anaké sané nyeraya. Ingong biasa kaukiné Celuluk Bergolo. Men-men apa kal tunas ring ida bhatari?”
“Tiang nangkil jagi nunas nomor jitu. Apang naenin ngukup togél. Kadirasa sekayan tiangé magaé sampun telas anggon ngetohin nomer. Bilih-bilih carik warisan kulawarga sampun taler telas saplar bakat adep. Icén ja tiang nomor jitu apang mawali carik-carik sané sampun adol tiang. Lugrayang-lugrayang pica ida bhatari mangdané panjaké nénten malih kabrebehan!”
“Wong édan. Jlema buduh. Mai nagih nomer, sinah ba keliru. Tlektekang jep!” Raosné Celuluk Bergolo sinambi ngusud sirahné sané tan parambut.
“Napi tlektekang tiang, Ratu?”
“Né tolih tendas ingongé, nganti sing misi bulu, kedas lengar ulian ngrumus togél, patuh masé tusing taén ngukup. Ingong masé strés sing taén ngukup!”